











ਮੁਨਰ੍ਯਮ ।

প্রকাশক—শ্রী গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়,  
 “গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,”  
 ২০১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট, কলিকাতা ।



প্রিন্টার—শ্রী বিহারীলাল নাথ  
 “এমারেল্ড প্রিন্টিং ওয়ার্কস”  
 ৯, নন্দকুমার চৌধুরীর বিত্তীয় লেন, কলিকাতা ।

পুনজন্ম

( প্রহসন )



ঔদ্বিজেন্দ্রলাল রায়



[ তৃতীয় সংস্করণ ]



১৩২৪



মূল্য ১০ চারি আনা মাত্র





# ভূমিকা



ডীন স্ফুট সত্য সত্যই একজন জীবিত জ্যোতিষী পঞ্জিকা-  
কারকে মৃত বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছিলেন । তাঁহার অত্যাচারে  
নিরুপায় হইয়া পঞ্জিকাকার শেষে আপনাকে জীবিত প্রমাণ  
করিবার উদ্দেশ্যে একজন উকীল নিযুক্ত করেন । কথিত আছে  
যে তথাপি ঐ পঞ্জিকাকার স্বীয় অস্তিত্ব সন্তোষকররূপে প্রমাণ  
করিতে পারেন নাই । সেই আখ্যানকে অবলম্বন করিয়া বর্তমান  
প্রহসনখানি রচিত হইয়াছে ।

এই প্রহসনের মর্ম্ম কি পাঠক যদি জানিতে চাহেন, তাহা  
হইলে তিনি অনুগ্রহ করিয়া যেন একটু চিন্তা করিয়া দেখেন ।  
ইহাতে নীতি কথার অভাব নাই ।





# পুনর্জন্ম ।



স্থান—যাদব চক্রবর্তীর বহিঃকক্ষ । কাল রাত্রি ।

ফরাস, টেবিল ও চেয়ার ঘরটিতে ছড়ানো । পার্শ্বে একখানি খাটিয়া । দেওয়াল ঘড়িতে সাতটা বাজিয়া সতেরো মিনিট ।

যাদবের বিপ্লবীক ভগ্নীপতি অশ্বিনী এবং যাদবের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী সৌদামিনী দণ্ডায়মান ।

অশ্বিনী । আজ সেই দোসরা বৈশাখ । আমি সব বুঝিয়ে পড়িয়ে রেখেছি ।

সৌদামিনী । কিন্তু—আমি এখন ভাবছি, যে এতে ফল কি হবে ?

অশ্বিনী । ফল ! বেশী কিছু নয়, ওর প্রাণরক্ষা হবে । খাতকেরা তোমার স্বামীকে একদিন উত্তম মধ্যম দেবে ব'লেছে জানো ?

সৌদামিনী । তা ওঁর অপরাধ কি ? সুদে টাকা ধার দিয়েছেন—সুদ নেবেন না ? যখন মহাজনি কর্তে বসেছেন—

অশ্বিনী । অভাগাদের ভিটে মাটি উচ্ছন্ন করে' ! এর নাম মহাজনি ! না রাহাজানি ! সকালে উঠে কেউ ওঁর নাম করে না—পাছে ভাতের হাঁড়ি ফেটে যায় ; ওঁর মুখ দেখেনা—অযাত্রা ! অনেকে সকালে বিকালে ওর মৃত্যু কামনা করে । 'এ কি বড় সুখের অবস্থা !

সৌদামিনী । তবে আঁহার ঔষধ দুই হবে !—কিন্তু বিধূলে হয় !

অশ্বিনী । তা ঠিক বিধূবে ! শালার জ্যোতিষ শাস্ত্রে ভারি বিশ্বাস ।  
গণংকার যখন ব'লেছে যে ও দোসরা বৈশাখ ছুপরে নিজের বাড়ীতে  
সাপে কামড়ে মর্কে, ও বিশ্বাস করে' বসে' রয়েছে ।

সৌদামিনী । তিনি এখন কোথায় ?

অশ্বিনী । মল্লিক পুকুরে গিয়ে একগলা জলে চুপ করে' বসে' আছে ।  
পুকুরে থাকলে আর নিজের বাড়ীতে কেমন করে' সাপে কামড়াবে ?

সৌদামিনী । [ সহাস্তে ] আশ্চর্য্য !

অশ্বিনী । আজ বেশ একটু মজা হবে ।

সৌদামিনী । ওঃ ! কি মজাই হবে !—কৈ এখনও আসছেন না যে !

অশ্বিনী । এলো বলে' ।—তোমায় যা যা কর্তে বলে' দিয়েছি,  
মনে আছে ত ?

সৌদামিনী । খুব আছে !—

অশ্বিনী । আচ্ছা, এখন বাড়ীর ভিতরে যাও ।

সৌদামিনী । ওঃ ভারি মজা হবে । আর তর সৈছে না—

গীত—

বঁধু হে—আর কোরোনা রাত ।

শুকিয়ে যাচ্ছে তোমার বাড়ী ভাত ।

তুমি খেলে আমি খাবো, এ কথা না মূলে ভাবো,

কখন আমি শুতে যাবো ( তাই ) ভাবছি নিয়ে মাথায় হাত ।

ছেলেরা সব নাইক বাড়ী, মেয়ে আছে জেগে,—

দাসী কচ্ছে' বকাবকি—আমি যাচ্ছি রেগে ;—

ঘরের মধ্যে বিষম মশা, অসাধ্য এখানে বসা,

বিরহিণীর দশদশা জানোইত প্রাণনাথ ।

অশ্বিনী। যাদব পূর্বজন্মে অনেক তপস্যা ক'রেছিল, তাই এমন জ্বী পেয়েছে! শালার টাকার ইয়ত্তা নাই; কিন্তু জ্বীকে পর্য্যাপ্ত পেট ভ'রে খেতে দেবেনা। তবু সৌদামিনীর মুখে হাসিটি লেগেই আছে। আর একটা মজা পেলো হয়। হাসতে হাসতে ঢলে পড়ে।—শালা কঙ্কুষের সর্দার! অধম! বুড়োবয়সে বিয়ে ক'রেছে—এক সুন্দরী শিক্ষিতা জ্বীকে—একটা নিরেট মূর্থ, নৈলে কোণ্ঠী বিশ্বাস করে!

নন্দ, জ্যোতিষ, জলধর ও জীবনকৃষ্ণের প্রবেশ।

অশ্বিনী। এই যে তোমরা এসেছ! ঠিক সময়ে এসেছে।—  
যাদব এক্ষণেই আসবে।

জ্যোতিষ। এদিকে সব তৈরি?

অশ্বিনী। সব তৈরি। কেবল ছেলে দুটোকে বলা হয়নি। তিন দিন তা'রা বাড়ীমুখো হয় নি। পয়সা খরচ হবে বলে শালা তাদেরও শিক্ষা দেবেনা! তা তা'রা বিগড়ে যাবে না? দুটো কুশ্মাণ্ড হয়ে দাঁড়িয়েছে।

জ্যোতিষ। [সন্দিগ্ধভাবে] তবেই ত!

অশ্বিনী। কিন্তু তা'রা সহজেই টোপ্ গিল্বে এখন। বাপ কবে মর্কে বলে 'হা প্রত্যাশ' করে বসে আছে—কুপণের ছেলে যা হয়। বাপ ম'রেছে শুনে ছেলে দুটো কি করে তাও দেখুক শালা।—ঐ যে আসছে! জলধর, শোও, শোও।

জলধর শুইলেন।

অশ্বিনী। তোমরা সব বিরে বোস।

সকলে বিরিয়া বসিলেন। অশ্বিনী জলধরের উপর চাদর বিছাইলেন।

অশ্বিনী। খুব দুঃখিতভাবে বোস।—জলধর! নোড়ো না।

সকলে খুব হুঃখিত ভাবে বসিলেন ।

অধিনী । প্রস্তুত ?

সকলে । প্রস্তুত ।

অধিনী । তবে আমি আসি । ঠিক সময়ে এসে উপস্থিত হ'ব ।

—খুব হুঃখ প্রকাশ কর ।

[ প্রস্থানঃ ]

যাদবের প্রবেশ ।

যাদব । খুব ফাঁকি দিয়েছি । তা'হলে দেখা যাচ্ছে কোণ্ঠীও  
মিথ্যে হয় । আমি ভেবেছিলাম ঠিক দিবা দ্বিপ্রহরে অন্ধা পাবো  
তা [ বড়ি দেখিয়া ] ছপুর যখন বেজে গেছে, তখন আর ভয় নেই ।

জ্যোতিষ । আহা হা হা ! বেচারী মোলো !

নন্দ । ছপুর বেলা—

জীবন । সাপে কামড়ে !

যাদব । কে মোলো ?

জ্যোতিষ । অদৃষ্ট—

নন্দ । কেউ খণ্ডাতে পারে না ।

জীবন । তবুও লোকে জ্যোতিষ শাস্ত্র মানেনা !

যাদব । মোলো কে ?

নন্দ । কৈ ! ছেলেরা কেউ এখনও এলোনা ত !

জ্যোতিষ । কতক্ষণ ধরে' বসে' আছি ।

জীবন । আর কতক্ষণ অপেক্ষা করব ? চল, শ্মশান-বাটে নিজে  
বাই ।

যাদব । আরে কাকে শ্মশান-বাটে নিজে যাবে ?

জ্যোতিষ । আহা ! যাদব চক্রবর্তী—

নন্দ । শেষে কি না—

জীবন । মোলো ।

যাদব । এঁ্যা । যাদব চক্রবর্তী মোলো ! কোন্ যাদব চক্রবর্তী ?

জ্যোতিষ । এমন ঘ—র বাড়ী—

নন্দ । দ্বিতীয় পক্ষের পরমাসুন্দরী স্ত্রী—

জীবন । আহা হা হা !

যাদব । কে ম'রেছে ?

জ্যোতিষ । আজ্ঞে, যাদব চক্রবর্তী !

যাদব । যাদব চক্রবর্তী মর্ন্তে যাবে কেন, মহাশয় ?

নন্দ । কেন যাবে তা কি করে' বল্বো, মহাশয় !—তবে ম'রেছে ।

যাদব । সে কি !

সকলে । আহা হা হা !

যাদব । আপনারা কি বল্ছেন ? এইত আমি বেঁচে র'য়েছি ।

জ্যোতিষ । আপনি কে মহাশয় ?

যাদব । আমিই ত যাদব চক্রবর্তী ।

নন্দ । বটে !

যাদব । বটে কি রকম ?

জীবন । সোনার চাঁদ আমার !

যাদব । মহাশয়, আপনারা কি ক্ষেপেছেন ? আপনারা দেখ্তে পাচ্ছেন না যে আমিই যাদব—

জ্যোতিষ । যান, মহাশয় । এ শোকের সময় ভাঁড়ামি কর্কেন না ।

নন্দ । গাঁজাখোর নাকি !



জীবন । যাও এখান থেকে ।

যাদব । কি জ্বালা ! আপনারা কি ক্ষেপেছেন ? আমিই যে  
যাদব চক্রবর্তী । চেয়েই দেখুন না—

জ্যোতিষ । বটে !—আচ্ছা দেখি । [ নিরীক্ষণ ]

নন্দ তাঁহার মস্তক ঘুরাইয়া তাঁহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ  
করিলেন ।

জীবন তাঁহার চারিদিক ঘুরিয়া পর্যবেক্ষণ করিলেন ।

নন্দ । ওহে ! অনেকটা তার মত দেখতে বটে !

জীবন । সেজেছে ত বেশ !

জ্যোতিষ । বাঃ !

যাদব । সেজেছি কি রকম ?

জ্যোতিষ । হুঁ চমৎকার ! তবে ঐ নাকটা হয় নি ।

যাদব । নাকটা হয়নি কি রকম ? [ নাকে হাত দিয়া দেখিলেন ]

নন্দ । রংটা—তা একরকম করে' তুলেছে !

যাদব । ক'রে তুলেছি ?

জীবন । টিকিও রেখেছে !—বাহাদুরী আছে ।

জ্যোতিষ । কিন্তু ঐ নাকটা ।

নন্দ ও জীবন । [ সঙ্গে সঙ্গে ] ঐ নাকটা ।

যাদব । নাকটা কি হয়েছে ?

জ্যোতিষ । না,—হয় নি !

নন্দ । উহুঃ ।

জীবন । খাতক ঠকাতে পারেনা ।

যাদব । কি ! আপনারা কি বলতে চান যে আমি যাদব চক্রবর্তী  
নই ?

জ্যোতিষ । বেশ বাবা ! বাক্য গুলো বেশ তৈরি ক'রেছো ত !

নন্দ । চমৎকার !

জীবন । মন্দ নয় !

জ্যোতিষ । আহা, নূতন দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী !

নন্দ । শিক্ষিতা—

জীবন । যুবতী ।

যাদব । যুবতীই হোক, বুড়ীই হোক তোমাদের তাতে কি ? সে  
আমার স্ত্রী ।

জ্যোতিষ । বেশ বাবা ! শুধু খাতক ঠাকার মতলব নয়—

নন্দ । আবার—

জীবন । হুঁ !

যাদব । আপনারা—কে আপনারা ?

খাতকদিগের প্রবেশ ।

১ম খাতক । মহাশয়, যাদব চক্রবর্তী নাকি মারা গিয়েছেন ?

জ্যোতিষ । আজ্ঞে হাঁ । আমরা তাঁকে এই শ্মশান-ঘাটে  
নিয়ে যাচ্ছি ।

যাদব । আজ্ঞে না—যাদব চক্রবর্তী আপাততঃ আপনাদের সম্মুখে  
সশরীরে বর্তমান ।

২য় খাতক । ও ! এই সেই লোকটা—না ?

নন্দ । কোন্ লোকটা ?

৩য় খাতক । যে যাদব চক্রবর্তী সেজেছে !

যাদব । সেজেছে ?

জীবন । আঙে হাঁ, সেই লোকটা ।

৪র্থ খাতক । ভণ্ড !

যাদব । ভণ্ড !—আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও বলছি ।

১ম খাতক । তুমি বেরোও ।

যাদব । এ আমার বাড়ী ।

২য় খাতক । ও ! আমাদের ফাঁকি দিতে এসেছে । তা হচ্ছেনা ।

৪র্থ খাতক । একটি পয়সা দিচ্ছিনে ।

যাদব । নালিশ করলে এক পয়সার অনেক বেশী দিতে হবে ।

৩য় খাতক । নালিশ করলে ! স্পর্ধা দেখ !

১ম খাতক । তোমার আমরা পুলিশে দেবো ।

৩য় খাতক । ডাকো পুলিশ ।

৪র্থ খাতক । তোমার বুজঝুঁকি বের করছি !

২য় খাতক । যাও ত হে, পুলিশ ডাক ত ।

[ ১ম খাতকের প্রস্থান ]

জ্যোতিষ । চল, নন্দ ! আমরা যাই । আর কতক্ষণ বসে থাকবো ।

জীবন । ওঠাও ।

নন্দ । হাঁঃ । তোলো—

তাহারা জলধরকে খাটিয়া শুদ্ধ উঠাইলেন ।

সকলে । বল হরি—হরিবোল !

[ প্রস্থান ]

যাদব । তাইত ! এরা কাকে শ্রাশান-ঘাটে নিয়ে গেল ! যাদব চক্রবর্তীকে ? তবে আমি কে ?

২য় খাতক । ধাপ্লাবাজ !

যাদব । গালাগালি দিওনা বলছি—

৩য় খাতক । সং !

যাদব । ফের !

৪র্থ খাতক । মারো বেটাকে !

যাদব । মহাশয়—

সকলে । চোপ্পরও ।

ক্রমে সকলে মিলিয়া তাহাকে প্রহার আরম্ভ করিল ।

যাদব । এই পাহারাওয়ালা ! পাহারাওয়ালা !

একদিক দিয়া যাদবের কত্ৰা ও অপরদিক দিয়া অশ্বিনীর প্রবেশ ।

অশ্বিনী । কিহে ! কিহে ! এত গোলমাল কিসের ?

যাদব । এই এসেছো, অশ্বিনী—দেখত ভাই—

সকলে । চোপ্পরও ।

অশ্বিনী । ব্যাপার থানাটা কি ?

যাদব । এই ~~খানা~~—দেখত—

সকলে । চোপ্পরও !

অশ্বিনী । ব্যাপার থানাটা কি ?

২য় খাতক । আজ্ঞে ! যাদব চক্রবর্তী মারা গিয়েছেন—

৩য় খাতক । তাই শুনে আমরাও এসেছি ।

৪র্থ খাতক । কিন্তু এ বেটা যাদব চক্রবর্তী সেজে এসেছে ।

যাদব । আমি কিন্তু—

সকলে । চোপ্পরও ।

অশ্বিনী । আঃ—গোলমাল করেন কেন, মহাশয় ! আমি ঠিক করে' দিচ্ছি !—যাদব চক্রবর্তী মহাশয় মারা গিয়েছেন ?

২য় খাতক । আজ্ঞে হাঁ ।

অশ্বিনী । কৈ আমি ত শুনিনি ! হ'তেই পারে না ।

যাদব । দেখত ! আমি এই জলজ্যান্ত—

সকলে । চোপ্পরও ।

অশ্বিনী । আঃ কি কর !—যাদব বাবু ঠিক মারা গিয়েছেন ?

৩য় খাতক । আজ্ঞে হাঁ । এই আপনার আসবার একটু আগে তাঁর মৃত-দেহ শ্মশানে নিয়ে গেল ।

অশ্বিনী । কখন ?

৪র্থ খাতক । এই দুপুর বেলা ।

অশ্বিনী । কিসে মারা গেলেন ?

২য় খাতক । সাপে কামড়ে ।

অশ্বিনী । দুপুর বেলা সাপে কামড়ালে ! হ'তেই পারে না ।

যাদব । দেখত ভাই ! এরকম অত্যাচার দেখেছো ? আমি বেঁচে থাকতে থাকতেই—

সকলে । চোপ্পরও ।

অশ্বিনী । দুপুর বেলা সাপে কামড়ে ম'লেন কি রকম ?

২য় খাতক । তাঁর কোন হাতি ছিল না । কোণ্ঠীতে তাই লেখা ছিল । কি কর্কেন !

অশ্বিনী । আচ্ছা, কোণ্ঠী বের কর ।—নিরে এসো ত, মা ! তোমার মায়ের কাছে থেকে তোমার বাবার কোণ্ঠীটা ।

বালিকা চলিয়া গেল ।

অশ্বিনী । কোণ্ঠীতে আছে ?—ঠিক ?

৪র্থ খাতক । অবিকল ।

৩য় খাতক । আমরা কি মিছে কথা কচ্ছি ?

যাদব । আমি কিন্তু বেঁচে আছি ।

অশ্বিনী । আচ্ছা, কোণ্ঠী দেখলেই বোঝা যাবে ।

যাদব । এ—বিষম ফ্যাসাদে ফেল্পে দেখছি—তুমিও কি আমাকে চিন্তে পাচ্ছ না ?

অশ্বিনী । ব্যস্ত হন কেন, মশায়—এই যে !

বালিকা কোণ্ঠী লইয়া অশ্বিনীকে দিল ।

অশ্বিনী । কৈ !

৪র্থ খাতক । দেখি—এই দেখুন—২রা বৈশাখ ! তার পরে এই কোণ্ঠীর পাশে গণৎকারের টীকা ঐ দিন দিবা দ্বিপ্রহরে কেতুর দশা ছাড়বার আগেই নিজের বাড়ীতে সর্পাঘাতে মৃত্যু—দেখছেন না ?

অশ্বিনী । তাই ত ।—যাও, মা, তুমি ভিতরে যাও [ বালিকা চলিয়া গেল ]

অশ্বিনী । [ চিন্তিত ভাবে পড়িতে পড়িতে ও গোপে তা দিতে দিতে ] হ' ! ঠিক লেখা আছে বটে ।

যাদব । কিন্তু তুমি তাই আমাকে ত চেনো ।

অশ্বিনী । [ ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া ] উহুঃ—case ধারণা ।

জ্যোতিষের পুনঃ প্রবেশ ।

জ্যোতিষ । তার উপর এই দেখুন ডাক্তারের সার্টিফিকেট ।

অশ্বিনী । কি সার্টিফিকেট ?

জ্যোতিষ । যে যাদব চক্রবর্তী ম'রেছে—এই লিখে দেখুন—

I certify that Jadab Chundra Chackerburty is defunct.  
He is as dead as a doornail.

যাদব । ও বাবা !

অশ্বিনী । তাইত !—মহাশয়—আপনার case ক্রমে খারাপ থেকে  
খারাপ'তর'এ দাঁড়াচ্ছে । বুঝি টে'কেনা ।

যাদব । কেন ?

অশ্বিনী । এদিকে কোষ্ঠী, ওদিকে ডাক্তারের সার্টিফিকেট ।

ওয় খাতক । তার উপর আমরা সকলে স্বচক্ষে দেখেছি—যে  
যাদব চক্রবর্তীকে অশানে নিয়ে যাচ্ছে ।

অশ্বিনী । সকলে দেখেছ ?

খাতকগণ । সকলে !

অশ্বিনী । উঃ—case কোন মতেই টে'কেনা ।—এতেও যদি  
কেউ বাঁচে তা' হ'লে—

যাদব । [ সাগ্রহে ] তা' হ'লে ? তা' হ'লে ?

অশ্বিনী । তা' হলে সে বাঁচা মঞ্জুর নয় ।

যাদব । অশ্বিনী ! শেষে তুমিও—তুমিও আমার চিস্তে পাচ্ছ' না ?

অশ্বিনী । দেখুন, আমি স্বীকার কর্তে প্রস্তুত যে, আপনি দেখতে  
কতক যাদব চক্রবর্তীর মত ।

যাদব । কতক !—মৃত !—মাথা ঘুলিয়ে দিলে !—

অশ্বিনী। তার চেয়ে বেশী বলা অসম্ভব। পৃথিবীতে দেখা যায় যে দুজন মানুষ কখন কখন অবিকল একরকম দেখতে হয়। যেমন যমজ সন্তান। যাদবের পিতার যে যমজ সন্তান ছিল না তার কোনই প্রমাণ নাই। তাঁর পিতাকে (তিনি এখন স্বর্গে) সে কথা কখন জিজ্ঞাসা করা হয়নি। আর এখন জিজ্ঞাসা করাও অসম্ভব—যেহেতু তিনি এখন স্বর্গে।

যাদব। কিন্তু আমি যে বলছি।

অশ্বিনী। আপনার কথা ধর্তব্যই নয়। আপনি কে এই ত সমস্তা! যদি আপনাকে যাদব চক্রবর্তী বলে' ধরে'ই নিলাম তা' হলে আপনি আর প্রমাণ করবেন কি?—এতে কিছু প্রমাণ হচ্ছে না।

যাদব। তবে কিসে প্রমাণ হবে?

অশ্বিনী। আপনার কোন সাক্ষী আছে?

যাদব। না, কৈ—

অশ্বিনী। এঁরা সকলে একবাক্যে বলছেন যে আপনি যাদব চক্রবর্তী নন। কেমন? আপনারা বলছেন কিনা?

খাতক। হাঁ, আমরা সকলেই বলছি।

যাদব। আপনারা কি গম্ভীর ভাবে এই কথা বলছেন?

সকলে। গম্ভীর! চেয়ে দেখ [অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে] তুমি যাদব চক্রবর্তী নও।

যাদব। তাহাঁত! তবে মতাই কি আমি যাদব চক্রবর্তী নই?

২য় খাতক। কোন পুরুষে নও।

৩য় খাতক। যাদবের ঐ চেহারা!

৪র্থ খাতক। জাল যাদব সেজে এসেছো, চাঁদ—খাতক ঠকাতে?



এম খাতক । দেনার একটি পয়সা দিচ্ছিনে ।

যাদব । আমি নালিশ করব ।

অস্থিনী । আদালতে তোমার নালিশ নেবে কেন ! এঁরা ধার ক'রেছিলেন যাদব চক্রবর্তীর কাছে । আপনি ত যাদব চক্রবর্তী নন ।

যাদব । প্রমাণ করব ।

অস্থিনী । প্রমাণ করা শক্ত হবে । আপনারা সকলেই সাক্ষ্য দেবেন বোধ হয় যে ইনি যাদব চক্রবর্তী নন ।

খাতকগণ একসঙ্গে “নিশ্চয়” বলিয়া উঠিলেন ।

অস্থিনী । প্রতিজ্ঞা রাখতে পালে'ত ।

যাদব হতাশাব্যঞ্জক অঙ্গভঙ্গী করিলেন ।

অস্থিনী । মহাশয় ! আমি উকিল । আপনাকে বন্ধুভাবে পরামর্শ দিচ্ছি, অমন কাজ করবেন না ! শেষে জেলে যাবেন !

যাদব । জেলে !

অস্থিনী । মানুষ জাল ! চারটি বৎসর !

যাদব । ও বাবা !

অস্থিনী । আপনাকে বন্ধুভাবে উপদেশ দিচ্ছি—যদিও আমি আপনাকে চিনি—ও বিপদের মধ্যে যাবেন না । আর—গুহুন—আপনি যে যাদব চক্রবর্তী তা কখনই খুব সন্তোষকরভাবে প্রমাণ কর্তে পারেন না ।

যাদব । কেন ?

অস্থিনী । এই কোণী আপনাদের সর্বনাশ ক'রেছে । কোণী কখন মিথ্যা হয় ?—আপনিই বলুন ।

বাদব। তা হয় না বটে।

অস্থিনী। তার উপর ডাক্তারের সার্টিফিকেট—যা'রা মরা মানুষ ঝাঁচাতে পারেনা বটে, কিন্তু জলজ্যান্ত মানুষ অনায়াসে মেয়ে ফেলতে পারে। আমি বলছি, \*আপনি যে বাদব চক্রবর্তী—সে বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ ; যদিও হন, প্রমাণ কর্তে পারেন না।

বাদব। তোমারও সন্দেহ !

অস্থিনী। আপনিই ভেবে দেখুন না ! আপনার নিজেরই কি সন্দেহ হচ্ছে না ? এদিকে কোণ্ঠী ওদিকে ডাক্তারের সার্টিফিকেট !

বাদব। ডাক্তার সত্য বলেছে যে আমি ম'রেছি ?

অস্থিনী। এই দেখুন না। [ সার্টিফিকেট দিলেন ]

বাদব। [ পড়িয়া মস্তককণ্ঠুন করিয়া ] তাইত !

অস্থিনী। আপনার নিজেরই সন্দেহ হচ্ছে না ? তার উপর বাদব চক্রবর্তীকে আপনার সম্মুখে শ্মশানে নিয়ে গেল।

বাদব। তা ত গেল। [ পুনরায় মস্তককণ্ঠুনসহকারে ] আমার মাথা ঘুলিয়ে যাচ্ছে।

খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে নন্দের পুনঃ প্রবেশ।

বাদব চক্রবর্তী মোলো, দেশের লোকের প্রাণ জুড়োলো। হৃদ সে আদায় ক'র্ত্ত শুবে, জোঁকের মত রক্ত চুষে। ওহে বাদব যে সব টাকা, ( তোমার ) অনেক কষ্টে জমিয়ে রাখা ; এখন সে সব দেখুছো ভেবে, বারভূতে উড়িয়ে দেবে। তুমি এখন যাত্রা কর, ( এবং গিয়ে ) নরকেতে পচে' মর।

অস্থিনী। একি ! খবরের কাগজেও লিখেছে নাকি ?

নন্দ। আজ্ঞে হাঁ।

অশ্বিনী । বলেন কি !—ছাপার অক্ষরে ?

নন্দ । দেখুন না—

অশ্বিনী । [ খবরের কাগজ দেখিয়া ] মহাশয় আপনার case hopeless !

সঙ্গে সঙ্গে যাদব বসিয়া পড়িলেন ।

অশ্বিনী । [ খাতকদিগকে ] মহাশয়গণ ! আপনারা এখন বাড়ী যান । আমি এখন যাদবের estateএর administration নেবার যোগাড় করি গে যাই ।

যাদব । [ উঠিয়া ] Letter of administration ! কে নেবে ?

অশ্বিনী । যাদব বাবুর বিধবা পত্নী । এখন আমারই এ বিষয় পত্তর দেখতে হবে । আর কি কর্ৰ !—আপনাদের দেনার সুদ দিতে হবে না ।

যাদব । সে কি ?

খাতকগণ । জয় হোক । অশ্বিনী বাবুকি জয় ! [ প্রস্থান ]

যাদব । সুদ দিতে হবে না কি রকম ?

অশ্বিনী । দরকার কি ? যাদব বাবু অনেক টাকা রেখে গিয়েছেন ।

যাদব । গিয়েছেন ! [ সাহুনের ] অশ্বিনী ! ভাই, আমি কিন্তু মরিনি—দোহাই !

অশ্বিনী । কি কর্ৰ মহাশয় ! আইনে আপনি টকছেন না !

[ প্রস্থান ]

প্রতিবেশিনীগণের প্রবেশ ।

১ প্রতিবেশিনী । বেশ 'হ'য়েছে ।

২ প্রতিবেশিনী । আপদ গিয়েছে ।

৩ প্রতিবেশিনী । অনেক টাকা জমিয়ে রেখে গিয়েছে না ? নিজে না খেয়ে—

৪ প্রতিবেশিনী । এখন দশ জনে লুটে পুটে থাকবে ।

৫ প্রতিবেশিনী । কেপ্তনের সম্পত্তি ঐ রকমেই যায় ।

যাদব । না, যত শুদ্ধি ততই যে সন্দেহ হচ্ছে বেঁচে আছে কি না !

—প্রতিবেশিনীগণ !—

১ প্রতিবেশিনী । এ কে !

যাদব । আমি—

২ প্রতিবেশিনী । সং ।

যাদব । যাদব—

৩ প্রতিবেশিনী । আ মন্ !

যাদব । চক্রবর্তী ।

৪ প্রতিবেশিনী । ম'রেছে !

যাদব । না এখনও মরিনি ।

৫ প্রতিবেশিনী । বেরো মিসে ।

যাদব । আমি বেরোবো !—এ আমার বাড়ী, তোমরা বেরোও !

১ প্রতিবেশিনী । এ আবার কে রে—!

২ প্রতিবেশিনী । কেন, বেরিয়ে যাব কেন ?

৩ প্রতিবেশিনী । কিসের জন্ত ?

৪ প্রতিবেশিনী । হাঁ বল ত !

৫ প্রতিবেশিনী । মন্ মিসে !

যাদব । তাইত !

১ প্রতিবেশিনী । উননমুখো ম'রে গিয়েছে বেশ হ'য়েছে [ বসিল ]

২ প্রতিবেশিনী । দেশশুদ্ধ লোকগুলো বাঁচলো [ বসিল ]

৩ প্রতিবেশিনী । ছেলে দুটো থেয়ে বাঁচবে [ বসিল ]

৪ প্রতিবেশিনী । মেয়েটা কিন্তু খেতে পাবে না [ বসিল ]

৫ প্রতিবেশিনী । ওর নরকেও গতি হবে না [ বসিল ]

যাদব । আবার বসে যে!—যাদব চক্রবর্তী জাগো ! তোমার  
অস্তিত্ব লোপ পেতে ব'সেছে । এই বেলায় উদ্ধার কর, নৈলে  
গেলে!—তোমরা বেরোও এখান থেকে ; বেরোও, বেরোও !  
বেরোবেনা ?—রোস তবে [ বাহিরে গিয়া যষ্টি আনিয়া, যষ্টি দেখাইয়া ]  
ভালোয় ভালোয় বেরোবে ত বেরোও—নইলে এই দেখুছ !

১ প্রতিবেশিনী । ঈঃ ! একেবারে মহিষ-মর্দিনী মূর্তি !

যাদব । বেরোও ।

২ প্রতিবেশিনী । মার্কো নাকি ?

যাদব । নিশ্চয় বধ কর্ব । [ লাঠি ঘুরাইয়া ] বে—রো—ও ।

৩ প্রতিবেশিনী । কর না দেখি কত সাধ্য । [ আঁচল ঘুরাইয়া  
পরিল ]

যাদব । ও বাবা [ পিছাইলেন ]

৪ প্রতিবেশিনী । বেরো মিসে, বেরো বলছি—নইলে এই মুখ  
ছাড়লাম ।

যাদব । [ সভয়ে ] না, না—আমি যাচ্ছি ।

৫ প্রতিবেশিনী । নইলে [ বাহিরে যাইয়া একগাছি সম্মার্জনী  
লাইয়া পুনঃ প্রবেশ ] এই খেংরা দেখুছিস্ ।

যাদব । ও বাবা ! [ পলায়ন ; পশ্চাতে পশ্চাতে প্রতিবেশিনীগণ  
ধাবমানা হইয়া সকলে নিষ্ক্রান্ত ]

যাদবের কন্ঠার পুনঃপ্রবেশ ।

কন্ঠা । বাবা ! বাবা ! মা কাঁদছে ।

যাদবের পুনঃ প্রবেশ ।

যাদব । কে কাঁদছে ?

কন্ঠা । মা ।

যাদব । কেন ?

কন্ঠা । তা কি জানি ।

[ নেপথ্যে ক্রন্দন ] ওগো তুমি কোথায় গেলে গো—মুখের বাড়া  
ভাত ফেলে তুমি কোথা গেলে—ওগো তুমি কোথায় গেলে  
গো—

যাদব । আরে ছুত্তর—স্ত্রী পর্য্যন্ত কাঁদতে শুরু করে' দিল ।  
ওগো—আমি বেঁচে আছি । এই আমি যাচ্ছি—যাচ্ছি । চল, মা—

কন্ঠার প্রস্থান, পশ্চাতে যাদব গমনোত্তত—

শ্রালক-দম্পত্যের প্রবেশ ।

সঙ্গে সিঁদুক, পেটরা, বাস ইত্যাদি ।

১ শ্রালক । নিয়ে চল । নিয়ে চল ।

যাদব । একি আবার !

২ শ্রালক । ওহে কুলী ডাক ।

৩ শ্রালক। কুলী! কুলী! [ নিশ্ফাস্ত ]

যাদব। কুলী কেন? জিনিষ পত্তর সব বাইরে টেনে এনে ফেল্‌চো কেন?

২ শ্রালক। নিয়ে যাবো!

যাদব। কোথায়?

১ শ্রালক। কোথায় আবার? আমাদের বাড়ী!—

যাদব। কি রকম! আমার জিনিষ পত্তর তোমাদের বাড়ীতে নিয়ে যাবে কি রকম?

২ শ্রালক। আপনার জিনিষ!

যাদব। আজ্ঞে।

১ শ্রালক। [ ব্যঙ্গস্বরে ] আজ্ঞে;—এই যে কুলী এসেছে।

তিন চারজন কুলীসহ তৃতীয় শ্রালকের পুনঃ প্রবেশ।

২ শ্রালক। ওঠাও আগে এই লোহার সিন্দুকটা। [ কুলীগণ লোহার সিন্দুক উঠাইতে ব্যস্ত ]

যাদব। খবর্দার—[ অগ্রসর হইলেন ]

শ্রালক। চোপ্‌রও [ প্রহারোচ্ছত ]

যাদব। অস্থিনী! অস্থিনী! [ নিশ্ফাস্ত ]

শ্রালকবর্গ পরস্পরের প্রতি চাহিয়া ইঙ্গিত করিয়া ক্রমাগত মুখে হাত দিয়া হস্ত করিতে লাগিলেন।

১ শ্রালক। ঐ অস্থিনীকে নিয়ে আবার আস্‌ছে।

২ শ্রালক। এই ওঠাও—

৩ শ্রালক। শিগ্‌গির, শিগ্‌গির।

অশ্বিনীর সহিত যাদবের পুনঃ প্রবেশ ।

যাদব । অশ্বিনী, দেখ ত, দেখ ত, অত্যাচারটা দেখ ত—

অশ্বিনী । মহাশয়, আপনারা বাড়ীর জিনিষ পত্রর সব টেনে নিয়ে যাচ্ছেন যে ?

১ শ্রালক । কেন যাবোনা ? এসব এখন আমাদের বোনের ।

২ শ্রালক । তিনি আমাদের তত্ত্বাবধানে বাস কর্তে যাচ্ছেন ।

৩ শ্রালক । কারণ যাদব চক্রবর্তী মারা গিয়েছেন ।

যাদব । দেখ ত অত্যাচার ! আমি বেঁচে থাকতে থাকতেই এই অত্যাচার ! এদিকে আমার স্ত্রী যায়, ওদিকে আমার যা কিছু—[ক্রন্দন]

অশ্বিনী । মহাশয়গণ ! এই যাদব বাবুর পরিবার এখন আমার পরিবার । যেহেতু আমার সম্প্রতি পত্নী-বিয়োগ এবং আপনাদের ভগ্নীর পতি-বিয়োগ ।

যাদব । তাতে প্রমাণ হয় যে আমার পরিবার তোমার পরিবার ?

অশ্বিনী । অন্ততঃ তা প্রমাণ করা শক্ত নয় । মহাশয়েরা আপাততঃ বাড়ী যান । লোহার সিন্ধুকের ভার আমি নিচ্ছি ।

শ্রালকগণ । সে কি মহাশয় !

অশ্বিনী । বেশী চালাকি কর্কেঁন না । আমি উকীল—যান বলছি ।

শ্রালকবর্গ । যদি না যাই ?

অশ্বিনী । আইনের তর্কে আপনাদের উড়িয়ে দেব । সাক্ষী দিয়ে ভদ্র করে' দেব ।

শ্রালকগণ । ও বাবা ! চল, চল । [প্রস্থান]

অশ্বিনী । আপনিও এখন যান । এ বাড়ী এখন আমার । যাদব চক্রবর্তীর মৃত্যু হ'য়েছে ।



যাদব । আমি কিন্তু মরিনি ।

অশ্বিনী । প্রমাণসাপেক্ষ । সাক্ষী আছে ?

যাদব । কেন, স্ত্রী সাক্ষী দেবেন ।

অশ্বিনী । বেশ ! আপনার স্ত্রীকে ডাকুন ।

যাদব । ওগো—বলি ও বাড়ীর মধ্যে ! তুমি একবার এদিকে এসো । আর লজ্জা করে' কি হবে ! আমি ধনে প্রাণে মারা যেতে ব'সেছি । বাইরে এসো ।

গাহিতে গাহিতে সৌদামিনীর প্রবেশ ।

ওহে প্রাণনাথ পতি তুমি কোথায় গেলে গো ।

এ ভব সংসার মাঝে আমার একা ফেলে গো ।

রাস্তা ভারি এঁকাবঁকা, কেমনে চলিব একা,

প্রাণপতি দেও হে দেখা ( পায়ে ) দিও নাক ঠেলে গো ॥

যাদব । না, না, দেবো না, পায়ে ঠেলে দেবোনা ।—আহা সতী সাধবী !

সৌদামিনীর গীত চলিল—

রৈঁধেছি ইলিশ মংস্ত, খিচুড়ি, ও ছাগ-বৎস,

একা আমারই খেতে হবে ( ওগো ) তুমি নাহি খেলে গো ॥

যাদব । রৈঁধেছ ! রৈঁধেছ ! আহা সতী লক্ষ্মী !—সতী লক্ষ্মী ! না, না, আমিও খাব, আমিও খাব ।

সৌদামিনীর গীত চলিল—

পাকা কলপ দিয়ে মাখে, কে হাঁসবে আর বাঁধা দাঁতে,

পরে' মিহি কালাপেড়ে ঘেন কচি ছেলে গো ॥

যাদব । এই যে আমি হাঁসস্বো আমি হাঁসবো । এই যে হাঁসছি  
[ দাঁত বাহির করিলেন ]

সৌদামিনীর গীত চলিল—

হাত দুই খানি ধরি, কে ডাকিবে ‘প্রাণেশ্বর’  
আহা, উহ, ওহো মরি—তুমি নাহি এলে গো ।

যাদব । এই যে আমি এইছি । এই যে তোমার হাত ধ’রে  
ডাকছি—“প্রাণেশ্বর !” [ সৌদামিনীর হস্ত ধারণ ]

সৌদামিনী । ও বাবা ! এ কে আবার !

যাদব । আমি তোমার স্বামী, তোমার বল্লভ, তোমার নাথ—  
তোমার প্রাণেশ্বর, তোমার হৃদয়-সর্বস্ব—যাদবচন্দ্র চক্রবর্তী । চেয়ে  
দেখ, একবার চেয়ে দেখ ।

সৌদামিনী । [ অধঃপাশ্বে খুলিয়া দেখিয়া ] ওরে বাবারে—মা—রে  
গিয়েছি [ মূর্ছিতভাবে পতন ]

যাদব । এঁ্যা ! এ কি রকম !

অশ্বিনী । কে তুমি হে অভদ্র ! ভদ্রলোকের পরিবারের গাঙ্গে  
হাত দাও ।

যাদব । উনি আমার পরিবার ।

অশ্বিনী । তোমার !

যাদব । আজ্ঞে !

অশ্বিনী । তুমি ভদ্রলোক ?

যাদব । উনি আমার পরিবার ।

সৌদামিনী উঠিলেন ।

বাদব । এই যে জ্ঞান হ'য়েছে ।

সৌদামিনী । আমি পতিবিহনে বাঁচবো না ।

অশ্বিনী । সতী লক্ষ্মী !

সৌদামিনী । আমি অবলা সরলা বিহ্বলা বাঁলা—

অশ্বিনী । আহা হা হা !

সৌদামিনী । অকুল বাতাকুল প্রতিকুল সমুদ্রে কেমন করে কুল  
রাখি ?

অশ্বিনী । আহা ! কেমন করে' রাখে !

সৌদামিনী । আমি বিরহিণী কামিনী একাকিনী থাকতে  
পার্বনা ।

অশ্বিনী । দরকার কি ? মোহিনী মায়াবিনী ! তোমার অশ্বিনী  
নন্দন বেঁচে থাকতে তোমার কোন ভাবনা নেই ।

বাদব । অশ্বিনী ! তোমার এই কাজ !

সৌদামিনী । আমার সম্প্রতি পতিবিয়োগে—

অশ্বিনী । আমারও স্ত্রীবিয়োগে—

সৌদামিনী । মনের অবস্থা—

অশ্বিনী । অত্যন্ত—

বাদব । খারাপ ! তা ত বুঝেছি কিন্তু তাই বলে—

অশ্বিনী । যাও, এখন তুমি ভিতরে যাও ! আমি বিবাহের  
আয়োজন করিগে যাই ।

[সৌদামিনীর প্রস্থান]

বাদব । কি রকম ! বিয়ে আর শ্রদ্ধ এক সঙ্গেই ! তাই বা কৈ ।  
শ্রদ্ধ কর্ত্তেই বা তর সৈল কৈ । হা জগদীশ ! [বসিয়া পড়িলেন ।]

অশ্বিনী । লাঠিগাছটা ? এই যে [ বষ্টি গ্রহণ ]

যাদব । লাঠি কেন ?

অশ্বিনী । জ্বী বশ কর্কার আয়োজনটা আগে থেকেই ঠিক করে রাখি । ৫০০০ টাকার গহনা । দশ হাজার টাকা ত যাদবের জ্বীরই আছে । তাতে যদি—[ ঘাড় নাড়িলেন ] তা—একরকম হবে ।

যাদব । অশ্বিনী ! দেখ তুমি আমার ভগ্নীপতি—উকিল—তুমি—এত নীচ হবে না, যে আমি বেঁচে থাকতেই আমার জ্বীকে বিবাহ কর্কে ।

অশ্বিনী । নীচ কি রকম ! বিধবাবিবাহে আমার কোনই আপত্তি নাই ।

যাদব । কিন্তু উনি আমার জ্বী ।

অশ্বিনী । উনি নিজেই স্বীকার করেন না । তা কি হবে ।

যাদব । দয়াময় [ কাঁদিতে লাগিলেন ]

অশ্বিনী । দেখুন মহাশয়, আপনাকে দেখে আমার দুঃখ হচ্ছে । হয়ত আপনি যাদব চক্রবর্তী । কিন্তু প্রমাণাতাব । আইনে আপনি টিক্ছেন না । কি কর্কে বলুন । [ প্রস্থান ]

যাদব । তাইত । জ্বী চিনলে না ! অথবা আমি সত্যই মরেছি । দেখি । আমি মরেছি কি বেঁচে আছি এই হ'চ্ছে সমস্যা । আমি উন্মীলিত হ'য়ে বাতাবিকুল সংসারসমুদ্রে আন্দোলিত হ'চ্ছি ? না ঘুবি খেলছি ? আমি শার্দূল-সিংহ-বরাহ-ব্যালসকুল অরণ্যের স্ফুটভেদ অন্ধকারে কাঁদছি ? না গান গাচ্ছি ? দেখি চিম্টি কেটে । [ আপনাকে চিম্টি কাটরা ] লাগে ত ! আচ্ছা দেখি মাথাটা ঘুরিয়ে [ মাথায় হাত দিয়া ঘুরাইয়া ] কৈ কিছই ত বুঝতে পার্ছিনে !—না, এ বাঁচাও না, মরাও না । এ বাঁচাও মরার একটা খিচুড়ি !

কি ভয়ানক ! এ রকম অবস্থা যে শেষে আমার হবে তা স্বপ্নেও ভাবিনি—এরা করা ? তাইত ! এরা আমার জ্ঞাতি কুটুম্ব ! হুকিয়ে হুকিয়ে দেখি কি করে ! [ লুঙ্কায়িতভাবে অবস্থিতি ]

বাগ্গাদিসহ যাদবের জ্ঞাতিকুটুম্বের প্রবেশ :

১ম ব্যক্তি । এখানেই বোস ! [ উপবেশন ]

২য় ব্যক্তি । হাঁ—আজ একটু প্রাণ ভরে' স্মৃতি করা যাক্ ।

[ উপবেশন ]

৩য় ব্যক্তি । [ উপবেশন ] বুড়ো এতদিন পরে ম'রেছে ।

৪র্থ ব্যক্তি । হাড় জুড়িয়েছে । [ উপবেশন ]

৫ম ব্যক্তি । এক পয়সা কাউকে দেয়নি । [ উপবেশন ]

১ম ব্যক্তি । কঙ্কুষের সর্দার !

৩য় ব্যক্তি । বুড়ো মর্কেনা বলে' ঠিক করে' ব'সেছিল !

২য় ব্যক্তি । তা হ'লে দেখা যাচ্ছে যে যাদব চক্রবর্তীও মরে !

৪র্থ ব্যক্তি । বেশ ব'লেছো—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—

৫ম ব্যক্তি । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—

যাদব । এরা বেশ খুসী আছে দেখা যাচ্ছে ।

১ম ব্যক্তি । মাটি কামড়ে' প'ড়েছিল ।

যাদব । অগ্নায় হ'য়েছিল ।

২য় ব্যক্তি । আপদ গিয়েছে ।

যাদব । বাধিত হ'লাম ।

৩য় ব্যক্তি । উইলে আমাদের জ্ঞাত নিশ্চয়ই কিছু রেখে গিয়েছে ।

যাদব । [ বৃদ্ধান্ত্র নাড়িল ] এক পরসাত্ত নয়—

৪র্থ ব্যক্তি । তা গিয়েছে ! জ্ঞাতি ত !

যাদব । বয়ে' গেল ।

৫ম ব্যক্তি । কাউকে<sup>১</sup> ত দিয়ে যেতেই হবে ।

যাদব । দেবো না ।

১ম ব্যক্তি । সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে পার্বে না ত ।

যাদব । না পারি লোহার সিন্ধকের চাবিটা ত নিয়ে যাচ্ছি ।

২য় ব্যক্তি । পরকালে গিয়ে মাথা কুটবে ।

যাদব । এখনই কুটতে ইচ্ছা হচ্ছে ।

৩য় ব্যক্তি । নিজে না খেয়ে দেয়ে—দেখত !

যাদব । আর হ'চ্ছে না । এবার দিনে নেংড়া আব আর রাতে  
বোম্বাই পুড়ি !

৪র্থ ব্যক্তি । ওঃ তার ছেলে ছোটো কি টাকটাই ওড়াবে ।

যাদব । রেখে গেলে ত !

৫ম ব্যক্তি । ধর, গান ধর ।

যাদব । ধর !—শোনা যাক !

সকলের গীত ।

✓ প্রাণ রাখিতে সদাই যে প্রাণান্ত ।

জন্মিতে কে চাইত যদি আগে সেটা জ্ঞান্ত ।

ভোরটি হ'লেই ঘুমটি নিষ্ট, তাল পরতে যে সব কষ্ট,

বর্ণিতে অক্ষম আমি সে সব বৃত্তান্ত ।

মানাদির পর নিত্য নিত্য, ক্ষুধার্ত্ত অলে' যায় পিত্ত,

খেতে বসলে চৰ্ৰণ কর্তে কর্তে পরিজ্ঞান্ত ।

যদিই বা খাই যথাসাধ্য, খেলেই যায় ফুরায়ো থাদ্য,  
 পাস্ত আস্তে লবণ ফুরায়—লবণ আস্তে পাস্ত।  
 দিনে গা গড়াবা মাত্র, বসে মাছি সর্বগাত্র,  
 রাত্রে মশার ব্যবহারও অভ্রান্ত নিত্য।  
 তহুপরি ভাৰ্য্যার অৰ্দ্ধ-রজনীতে গহনার ফর্দ,  
 নাসিকাডাকা পর্য্যন্ত নাহি হন ক্রান্ত।  
 কিনিলেই কোন দ্রব্য, দাম চাহে যত অসভ্য,  
 রাস্তা যুড়ে বসে' আছে পাওনাদার ছুদাস্ত।  
 বিয়ে কর্লেই পুত্র কন্যা, আসে যেন প্রবল বশা,  
 পড়াতে ও বিয়ে দিতে হই সর্বশাস্ত।

যাদবের পুত্রদ্বয়ের প্রবেশ।

১ম পুত্র। বিষয় অর্দ্ধেক আমার।

২য় পুত্র। এক পরসাগ তোমার নয়। ‘বাবা উইল করে’ সব  
 আমার নামে রেখে গিয়েছেন।

যাদব। গিইছি নাকি! কৈ আমি ত জানি না।

১ম পুত্র। জাল উইল—আমি প্রমাণ কর্ব জাল উইল!

২য় পুত্র। কভি নেই।

১ম পুত্র। আলবৎ।

২য় পুত্র। আমি চক্রবর্তী সাহেবকে ব্যারিষ্টার দেবো।

১ম পুত্র। আমি চৌধুরী সাহেবকে দেবো।

২য় পুত্র। আমি দশ হাজার টাকা খরচ কর্ব।

১ম পুত্র। আমি পনেরো হাজার টাকা খরচা কর্ব।

২য় পুত্র। জোচোর!

১ম পুত্র । ধাপ্লাবাজ !

২য় পুত্র । নেংটে ইন্দুর—

১ম পুত্র । তেলাপোকা ।

২য় পুত্র । আমার বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে যাও ।

১ম পুত্র । তোমার বাঁড়ী!—তোমার বাবার বাঁড়ী ।

২য় পুত্র । নিকালো—

১ম পুত্র । চোপ্ৰাও—

১ম জ্ঞাতি । ওহে ঝগড়া কচ্ছ কেন ! আজ আমোদ কর । এমন-  
আনন্দের দিন, তোমার বাবা ম'রেছে ।

৩য় জ্ঞাতি । হাঁ, পেট ভরে' খাও ।

৪র্থ জ্ঞাতি । প্রাণ ভরে স্ফূর্তি কর ।

৫ম জ্ঞাতি । নাচো ।

২য় জ্ঞাতি । গাও ।

১ম জ্ঞাতি । আমি একটা গান বেঁধেছি ।

২য় জ্ঞাতি । হাঁ, গাও ত সেই গানটা—

৩য় জ্ঞাতি । কোনটা ?

৪র্থ জ্ঞাতি । ঐ যে ! যেটা তৈরী ক'রেছে বেচু । 'বুড়ো  
ম'রেছে ।'—গাও ।

যাদব । এর মধ্যে গান তৈরী হ'য়ে গিয়েছে । বলিহারি ! শোনা  
যাক গানটা ।

সকলের গীত ( কীর্তন )

বুড়ো ম'রেছে বুড়ো ম'রেছে

বুড়ো ম'রেছে ম'রেছে ম'রেছে ।



যাদব । না আর সহ হয় না ।

সকলের গীত—

বুড়ো ম'রেছে ম'রেছে ম'রেছে।

যাদব যষ্টি হস্তে গাইতে গাইতে অগ্রসর হইয়া

বুড়ো মরেনি বুড়ো মরেনি

কৈ এখনও ত বুড়ো মরেনি—

১ম পুত্র । এঁ্যা এঁ্যা ! এ কে ?

২য় পুত্র । তাইত—এ কে ?

যাদব । যুবকদ্বয় ! তোমরা যত পারো আশ্চর্য্য হও । কিন্তু আমার বিশ্বাস যে বুড়ো মরেনি—সে তোমাদের সম্মুখে এই সশরীরে বর্তমান ।

১ম পুত্র । কি রকম !

২য় পুত্র । এঁ্যা ! তাইত !

[ উভয়ের পলায়ন ]

জ্ঞাতিবর্গ । কে তুমি হে—আসরটা ভেঙ্গে দিলে ? বেরোও ।

কে তুমি ?

যাদব । আমি ঐ যুবকদ্বয়ের বাবা ।

জ্ঞাতিবর্গ । “বাবা” ! হ'তেই পারে না । বিশ্বাস করি না ।

প্রমাণ কর যে তুমি বাবা ।

যাদব । সবই প্রমাণ কর্তে হবে !—জ্ঞাতিবর্গ ! শুধুন—কোন বেটাই প্রমাণ কর্তে পারে না যে সে বাবা । তবে ওটা বিশ্বাস করে' ধরে নিতে হয় ।

জ্ঞাতিবর্গ । না, আমরা বিশ্বাস করি না । বেরিয়ে যাও ।

যাদব । কোথায় যাবো ?

জ্ঞাতিবর্গ । তা আমরা কি জানি ? আমরা তা জানি না ।

যাদব । ছেলে দুটো চিনেছে । শুধু মুখে স্বীকার করবে না ।—  
হা রে ছেলে ! আমরা বুনিজে না থেয়ে আর দশজনকে বঞ্চিত  
করে' টাকা রেখে যাই তোদের ওড়বার জন্ত ? কৃপণ কে কোথায়  
আছে ! দেখে শেখ, কারণ ঠেকে শিথুবার অবকাশ পাবে না ।

১ম ব্যক্তি । কি চাঁদ ! ভাবছো কি ? থাকে একটু ?—নাও ।

[ মত্ত প্রদান ]

যাদব । [ কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া ] হুত্তর হোক—নাও [ মত্তগ্রহণ  
ও গান ]

২য় ব্যক্তি । গাইতে জানো ?

যাদব । আমি যাদব চক্রবর্তী ।

৩য় ব্যক্তি । কে অস্বীকার কচ্ছে !

যাদব । কিন্তু—

৪র্থ ব্যক্তি । এর মধ্যে কিন্তু টিন্ড নেই বাবা—সব এবং ।—আর  
একটু খাও ।

যাদব । [ পান ] আমি কিন্তু যাদব—

৫ম ব্যক্তি । চক্রবর্তী !—বেঁচে থাকো বাবা ।

১ম ব্যক্তি । নাও নাও, একটা গান ধর ।

বাইজির প্রবেশ ।

১ম ব্যক্তি । এই যে বাইজি এসেছে [ স্মর করিয়া ] “এসো  
এসো বঁধু এসো” ।

২য় ব্যক্তি । [ সুরে ] “আধ আঁচরে বোস”

৩য় ব্যক্তি । [ সুরে ] “নয়ন ভরিয়ে তোমায় দেখি”

৪র্থ ব্যক্তি । হোল না [ অগ্ৰ সুরে ] “নয়ন ভরিয়ে তোমায় দেখি” †

৫ ব্যক্তি । শেষে কীর্তনের টান কৈ—“দেখি—ই—ই—ই”

বাদব । সকলেই ওস্তাদ !

১ম ব্যক্তি । দেখ্‌ছো কি !

২য় ব্যক্তি । বাইজিকে গাইতে দাও ।

৩ ব্যক্তি । আগে আমি গাইব—“নয়ন ভরিয়ে”—

৪র্থ ব্যক্তি । চুপ্ [ সুরে ] “নয়ন ভরিয়ে”—

৫ম ব্যক্তি । গাও, বাইজি—

বাইজির গীত ।

আরে আরে সেইয়া ইসমে কেয়া কাম্ ।

ইসি জাড়ামে মুঝ্‌কো কুছ্‌ দেনা ইশাম্ ;

হাতমে দে চুড়ি আগুর কাণসে দে ফুল,

গলামে হাসলি আগুর নাক্‌মে দে ফুল,

মেরি কান হো যায়গি বড়ি মসগুল,

বড়ি পিয়ার তুমকো করেঙ্গী হাম্ ।

ক্রমে সকলের নৃত্য । সঙ্গে সঙ্গে বাদবের নৃত্য ও পতন ।

সকলে । কি বাপ্, প'ড়্‌লে !

বাদব । আ—মি—বাদব—চক্‌রবর্তি—না, তা—ত নই ;

তবে—আমি কে ?—কে ভাই বাদব এলি !—

অস্থিনী দারোগা এবং জমাদার ও ছ'জন কনষ্টেবল সাজিস্সা  
দ্যোতিষ, নন্দ, জীবন ও জুলাধরের প্রবেশ ।

অশ্বিনী। এলাম বৈকি, দাদা—

জ্ঞাতি কুটুম্ব। ও বাবা/পুলিশ—পালা—পালা। [পলায়ন]

অশ্বিনী। এই জাল যাদব সেজে এসেছে—দেনদার ঠকাতে।

দারোগা। এই টোম্—টোম্ বোলটা হায় যে তোম্ যাদব চক্টি হায়!

যাদব। আজ্ঞে, জমাদার সাহেব।

দারোগা। পাকুড়ো—

কনষ্টেবলগণ বাঁধিল।

যাদব। আজ্ঞে আমি—

দারোগা। যাদব চক্টি হায়?

যাদব। কোন পুরুষে নই বাবা!

দারোগা। টভ্ ওর মত কর্কে সাজকে আয়া কাহে?

যাদব। আজ্ঞে—

দারোগা। বুট্—সচ্ বোলো।

যাদব। দারোগা সাহেব! আমি বল্‌বার আগেই সেটা বুট্ হোলো কেমন করে?

দারোগা। ও হাম্ জানটা হায়।

যাদব। দারোগা সাহেব! আপনারা সর্বশক্তিমান্ তা জাস্তাম, কিন্তু তার উপর যে সর্বজ্ঞ তা জাস্তাম না।

দারোগা। সচ্ কহো [রুলের গুতা দিলেন]

যাদব। আজ্ঞে, সেই মতলবই ছিল, কিন্তু গুতার চোটে যা সত্য কথা সেটা ক্রমে ভুলে যাচ্ছি। এখন আমি কি বলে আপনি খুসি হন?

দারোগা । যে টোন্ যাদব চক্রবর্তী নেই হয় । [ রুল দেখাইলেন ]

যাদব । কভি নেই । মেরোনা, বাবা !

দারোগা । তব্ তোন্ কোন্ হয় ?

যাদব । মাধব চক্রবর্তী—

দারোগা । ও কোন্ হয়—

যাদব । যাদবের ছোট ভাই মাধব ।

দারোগা । তবে যাদব চক্রবর্তীর মত চেহারা কর্কে কাহে  
আয়া ?

যাদব । আজ্ঞে—[ চিন্তা ]

দারোগা । সচ্ বোলো [ রুলের গুতা ] ওর মত চেহারা  
কর্কে—

যাদব । আজ্ঞে, যমজ ।

দারোগা । চোপ্ রও—

যাদব । এই চূপ কর্ছি ।

দারোগা । আর কখন কহেগা যে টোন্ যাদব চক্রটি হয়—

যাদব । কভি নেই—

দারোগা । ইয়ে কোন্ হয় ?

যাদব । আগে ছিলেন আমার—অর্থাৎ যাদবের ভগ্নীর স্বামী ;  
এখন তাঁর বিধবার স্বামী !

দারোগা । আভি ঠিক বোল্তা হয় ।

যাদব । আজ্ঞে, আমি মিথ্যা কথা কদাচ কই ।

দারোগা । নাক্মে থং দেও ।

যাদব । কেন জমাদার সাহেব ?

দারোগা। চোপ্তরও।—খৎ দেও।

বাদব। এই দিচ্ছি। [নাকে খৎ]

দারোগা। বোলো—হাম্ কোন পুরুষমে বাদব চক্রবর্তী  
নেহি হয়। •

বাদব। কোন পুরুষে নই। যদি কখন ছিলাম সে মাকাতার  
আমলে—

অস্থিনী। Barred by limitation.

দারোগা। আচ্ছা, ছোড়্ দেও।

অস্থিনী। চলুন—জলযোগ করিগে।

বাদব। আর ভূতপূর্ব আমার বিধবার সঙ্গে দারোগা বাবুর  
আলাপটাও করিয়ে দিও।

দারোগা। চোপ্তরও!

বাদব। [সভয়ে] আজ্ঞে!

বাদব ভিন্ন সকলের প্রস্থান।

বাদব। যাক্। শেষে রুলের তিন গুতার প্রমাণ হ'য়ে গেল যে  
আমি বাদব চক্রবর্তী নই। গুতার চোটে বাবা বলায়—এ ত তুচ্ছ  
কথা। না—আমি ম'রেছিলাম, এ মিথ্যা কথা নয়। ম'রেছিলাম।  
এ আমার পুনর্জন্ম। আজ নূতন বিশ্বাস নিয়ে আবার বেঁচে উঠেছি।  
মৃত্যুর পরে যা যা ঘ'টবে আজ চক্ষের সম্মুখে তার অভিনয়  
দেখলাম। গরীব দুঃখীকে আর নিজেকে বঞ্চিত ক'রে—না খেয়ে দেয়ে,  
পরের ওড়বার জন্ত টাকা রেখে যাচ্ছি। না—আর না! এবার যদি  
আমার অস্তিত্ব প্রমাণ কর্তে পারি ত, গরীব দুঃখীকে খেতে দেবো,  
আর নিজে পেট ভরে' খাবো। হেসে নাও—এ দুদিন বৈতন নয়।



যাদব । কিসে ? এখনই প্রমাণ হয়ে' গেল । কোণ্ঠী, ডাক্তারের সার্টিফিকেট, খবরের কাগজ, সাক্ষী—আর—প্রমাণের সেরা প্রমাণ কলের গুতো । এর পরেও—আমি তোমার প্রাণেশ্বর ! আমি কে ?—আমি নেই ।

সৌদামিনী । না, তুমি আছে ।

যাদব । শুনে সুখী হ'লাম ।

সৌদামিনী । আহা রাগ কর কেন ?

যাদব । আমার অভিমান হ'য়েছে । আমি রেগেছি । আমার বিরক্ত কোরোনা । আমি বনে যাবো ।

সৌদামিনী । আমিও যাবো ।

যাদব । আমি তপস্বী হব ।

সৌদামিনী । আমি তপস্বিনী হব ।

যাদব । আর তপস্তা কর্ব, যেন পুনর্জন্মে আমার আর বিয়ে না কর্তে হয় । আর যদিই বা বিয়ে করি যেন তোমাকে ঘাড়ে না কর্তে হয় ।

সৌদামিনী । আমি যেন তোমারই ঘাড়ে পড়ি ।

যাদব । না তুমি আমার ভালো বাসোনা ।

সৌদামিনী । ভালো বাসি—

অস্থিনী ঘাড় নাড়িলেন ।

যাদব । ঘাড় নাড়ছে যে ! আর একটা মতলব আঁটছে । নাকি ? এদিকে চাইছি কি ! এ আমার জী [ কর ধারণ ] ।

অস্থিনী । তোমার তাই বিশ্বাস ?

যাদব । বিশ্বাস ! এখন কি প্রমাণ কর্তে চাও নাকি যে আমার জীও নেই । কোণ্ঠী বের কর—সার্টিফিকেট যোগাড় কর, কাগজে লেখ ।



অস্থিনী । আচ্ছা, স্ত্রী তোমায় দিলাম ।

যাদব । অলুগ্রহ !

অস্থিনী । সে যাহোক ! এখন যাদব বাবু—কিছু শিক্ষা হোল ।

যাদব । অনেক ।—এ আমার পুনর্জন্ম ।

গীত ।

✓ ওরে সিদ্ধুক ভরা টাকা—

মিছে বন্ধ করে রাখা ।

যদি, লাগল না কার উপকারে, এলোনাক ব্যবহারে,

সে টাকা ত ধনীর ঘাড়ে শুধুই মুঠের ঝাঁকা ।

যে টাকার জন্ত মচ্ছ' ভেবে

বারভূতে উড়িয়ে দেবে,

তোমার ভাগ্যে রৈল শুধুই উপোষ করে' থাকা ।

ওরে টাকার উচিত ব্যবহারে

রীতিমত আয়ু বাড়ে,

এই কথাটি একেবারে বলে' গেলাম পাকা ।

---

যবানিকা পতন ।









